De belle juive

Het beeld van Etty Hillesum is in de loop der jaren sterk veranderd.
Van ‘belle juive’ groeide ze uit tot ‘inspiratiebron bij levensvragen’.
Nu maakt de New Age-beweging van haar een cultfiguur: Etty
Hillesum als soefi-meesteres.
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ETTY HILLESUM BEHOORT in het buitenland, met name in Frankrijk,
tot de bekendste Nederlandse schrijvers. Haar lezers zijn geen
joden maar overwegend katholieken en ex-katholieken, aanhangers
van mystieke bewegingen of op z'n minst mensen die op zoek zijn
naar religieus-ethische beginselen die in deze tijd passen. Vanaf het
moment dat haar dagboeken werden gepubliceerd kwam Etty in de
verkeerde hoek terecht, en dat is misschien niet zo verwonderlijk.
Die eerste publicatie omvatte een selectie uit haar geschriften die
een zeer eenzijdig beeld van haar opriep: dat van een ‘*halve
heilige’, zoals de literatuurwetenschapster Denise de Costa, die een
proefschrift schreef over Etty Hillesum en Anne Frank, eens heeft
opgemerkt. Daarbij werd Etty in het begin van de jaren tachtig een
emblematische figuur voor de spiritualistisch-pacifistische beweging
tegen de plaatsing van kruisraketten in Europa. In joodse kringen
werden de dagboeken met argwaan en zelfs hostiliteit ontvangen.
Nederlands epistolaire éminence grise Henriette Boas heeft hier een
niet onbelangrijke rol in gespeeld. Zij was — hoe kan het ook
anders — tegen. Ingekapseld door het IKV, geadoreerd door mystici
en New Age-aanhangers, verworpen door haar volk: de receptie
van Etty Hillesum is duidelijk een gecompliceerd verhaal.

Het onvolledige, geflatteerde beeld van Etty Hillesum werd later
met de complete editie van haar dagboeken gecorrigeerd, maar de
eerste indruk bleef hangen. Een mooie illustratie hiervan is de
bekende foto waarop Etty met een sigaret staat afgebeeld. Die
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sigaret werd herhaaldelijk weggeretoucheerd, onlangs nog op het
meest recente boek dat in Frankrijk over haar werd uitgegeven:
Etty Hillesum, door romanciere en filosofe Sylvie Germain. In een
artikel verwijst Denise de Costa naar psychoanalytische theorieén
om de — mannelijke — afkeer van Etty’s sigaret te duiden: de
rokende vrouw zou voor penisnijd staan, het verlangen naar de
fallus, symbool van mannelijke macht en autoriteit. Toch gaat het
niet altijd om fallussen; soms, om Freud te parafraseren, is een
sigaret gewoon een sigaret. In de iconografie en de literatuur
fungeert de rokende vrouw vaak als een losbandige zuster van
Carmen, een demonische verleidster, een heks. Etty met de sigaret
is de belle juive, de joodse verleidster uit de negentiende-eeuwse
roman.

Vooral in Frankrijk, waar Etty in navolging van Edith Stein op weg is
naar heiligverklaring, zouden haar katholieke vereerders niet blij
zijn met een dergelijk beeld. Zij lezen haar dagboeken nog altijd in
de vertaling van de eerste editie, en ze zouden zich wild schrikken
als ze de volgende regels lazen, die Etty in het najaar van 1941 aan
haar ongeboren kind schrijft nadat zij voor een abortus heeft
gekozen: ‘Ik ga je te lijf met heet water en griezelige instrumenten,
ik zal je geduldig en gestadig bestrijden, tot je weer in het niets
bent opgelost en dan zal ik het gevoel hebben een goede daad te
hebben verricht en verantwoordelijk werk te hebben gedaan.’

HET BOEK VAN Sylvie Germain werd uitgegeven door uitgeverij
Pygmalion in de serie Chemins d’éternité, die zichzelf als volgt
definieert: ‘In deze tijden van ontchristelijking van het Westen, van
gewelddadige fundamentalistische bewegingen, van ontregeling van
morele waarden, maar ook van de opkomst van nieuwe vormen van
geloof, wordt de roep om helderheid steeds dwingender.” Het licht
wordt verwacht van mannen en vrouwen die sinds duizenden jaren
‘wegen naar het eeuwige’ zijn ingegaan, en wier leven en werk
fungeert als opening naar de spirituele werkelijkheid. Etty Hillesum



is zo'n vrouw, en om die reden heeft Germains boek een plaats
gevonden tussen werken over Mozes, Boeddha, Cicero, Gandhi,
Teilhard de Chardin en erkende heiligen.

Voor Sylvie Germain, die in een interview met het tijdschrift
Magazine Littéraire verkondigt dat in al haar boeken het thema van
‘het kwaad’ een rode draad is, klinkt Etty’s stem door in haar eigen
denken. Zij vergelijkt Etty Hillesum met de filosofe Simone Weil en
met Edith Stein, die zich van hun joodse achtergrond losmaakten
en katholiek werden. Edith Stein werd in Auschwitz vermoord —
overigens niet als non maar als jodin — en Simone Weil, die aan
een soort heilige anorexia leed, liet zich tijdens de oorlog
verhongeren en stierf in een Engels ziekenhuis. Sylvie Germain
werd vooral gefascineerd door het feit dat Etty niet toegeeft aan de
haat jegens de vijand, maar daartegenover haar onvoorwaardelijke
liefde stelt voor het leven, de mensheid, God.

In haar boek reageert Germain op een essay over Etty Hillesum van
de literatuurwetenschapper Tzvetan Todorov, opgenomen in Face a
I'extréme (1944). Todorov schrijft dat hoewel Etty’s houding geen
berusting is, het resultaat uiteindelijk gelijk is. Haar fatalisme en
passiviteit leiden ertoe dat zij zich onderwerpt aan de moorddadige
plannen van de nazi’s. Voor Etty Hillesum neemt de strijd tegen het
interne kwaad de plaats in van de strijd tegen het externe kwaad,
waardoor het verschil tussen goed en kwaad in de werkelijkheid er
niet meer toe doet. Todorov onderstreept dat het kwaad in dit geval
onaanvaardbaar is, en dus uit alle macht bevochten moet worden.
Sylvie Germain stelt daar tegenover dat je het kwaad beter
bestrijdt als je het bij de wortels aanpakt, dat wil zeggen in je eigen
leven en op een hoger spiritueel plan. Een mooie filosofische
gedachte, die echter politiek gezien elke uitwerking mist. Daarbij is
de gedachte dat ‘het kwaad’ een aparte entiteit zou zijn die dwars
door het menselijk handelen heen aan het werk zou zijn een
onzinnig en uit de tijd geraakt uitvloeisel van het christelijk denken.



IN FRANKRIJK EEN heilige, in Nederland een ‘inspiratiebron bij
levensvragen’, zoals wij lezen in De moed hebben tot zichzelf door
Denise de Costa, Ton Jorna en Marijn ten Holt, alledrie verbonden
aan de Utrechtse Universiteit voor Humanistiek, waar studenten
worden opgeleid tot geestelijk of existentieel raadspersoon. Ton
Jorna geeft colleges over Etty Hillesum, omdat haar dagboeken ook
in onze tijd een waardevolle bron voor het overdenken van
levensvragen en het verwerven van zelfinzicht zouden vormen. Hij
laat Etty Hillesum vragen beantwoorden als: hoe kan men leren
leven en hoe kan men leren een ander bij te staan in de worsteling
om ‘bij het leven te komen’? Etty’s geschriften blijken volgens hem
in het onderwijs dat zich met deze vragen bezighoudt uitstekend
dienst te doen.

Voor Denise de Costa waren Etty’s dagboeken een ware
openbaring. Met hame het aangaan van verbindingen met de ander
en het andere — de vreemdeling in jezelf, de medemens als
onbekende ander, de kosmos waar je als mens een klein onderdeel
van bent: Etty Hillesum gaf inspiratie om hierin naar nieuwe wegen
te zoeken. Marijn ten Holt heeft zelf veel ervaring met
dagboekschrijven, en dat is natuurlijk nooit weg: zowel in haar
beroepspraktijk als geestelijk raadsvrouw als in haar persoonlijk
leven heeft zij ervaren dat dagboekschrijven de weg kan openen
naar het eigen innerlijk en dat het de reflectie op het bestaan tot
een vast ritueel maakt.

Studenten humanistiek blijken volgens het boek zeer enthousiast te
zijn over de Etty Hillesum-cursussen. Zij houden ‘levendige en
diepgravende discussies over de betekenis van Etty Hillesum voor
mensen van nu’. Via Etty’s teksten kan men namelijk ‘leren hoe
men zich kan verbinden met zichzelf en met het leven; haar
zoektocht inspireert tot een zoektocht naar zin via zelfinkeer’.
Aangezien er nog maar weinig studenten zijn die levendige en
diepgravende discussies houden over andere onderwerpen dan



zichzelf en feestvieren, kunnen we dit alleen maar toejuichen. Zelf
ben ik van mening dat je nooit tegen studenten mag liegen, en dat
je ze het beste kunt confronteren met de waarheid, namelijk dat
het leven objectief gezien geen zin heeft; mensen zouden veel
zinvoller leven als ze zich niet constant afvroegen wat de zin van
het leven is.

Afgezien van het gruwelijke, herhaaldelijk opduikende men valt er
het een en ander aan te merken op de naieve manier van
argumenteren in het boek, waarbij steeds uitspraken van
autoriteiten op het gebied van levensvraagstukken naast uitspraken
van Etty Hillesum worden geplakt. Het boek is overigens
goedgekeurd door prof. dr. Maaike Meijer, en dat is op zich al een
teken van wetenschappelijk onvermogen. Ton Jorna zoekt hulp bij
zenleraar Jef Boeckmans, die zegt dat ‘het grondprobleem van
cliénten is dat ze geen contact met hun eigen zijn, hun eigen Bron
hebben’. Denise de Costa tovert de feministische
literatuurwetenschapster en schrijfster Héléne Cixous en de
schrijver Pascal Bruckner voor de dag, die ongetwijfeld zeer
verbaasd zouden zijn in Etty’s gezelschap te vertoeven. Zo
verdedigt zij dergelijke collages: ‘Zowel Bruckner als Hillesum
lossen de schijnbare paradox tussen autonomie en verbondenheid
dus op door te laten zien dat autonomie een voorwaarde is voor
ware verbondenheid.” Maar het ergste is het softe, hagiografische
New Age-hulpverlenersjargon: ‘De teksten van Etty Hillesum
worden opgezogen alsof het om verse zuurstof in een benauwde
ruimte gaat.” Etty als goeroe, zenlerares, soefi-meesteres,
hogepriesteres en cultfiguur van de New Age-beweging. Ik voorspel
dat Etty binnen niet al te lange tijd een site op internet krijgt en
existentiéle vragen vanuit cyberspace beantwoordt.

IN DIT BOEK, evenals in dat van Sylvie Germain, wordt Julius Spier,
Etty’s therapeut en minnaar, op lachwekkende wijze geidealiseerd.
Spier is een Duitse ex-bankier, ex-zanger, bekeerde jood, wilde



psychoanalyticus en jungiaanse handlezer die met een antenne op
zijn hoofd zijn vrouwelijke patiénten met hun diepste geheimen
confronteert, waarna hij met hen op het tapijt ligt te rollebollen.
Seks is taboe, want hij heeft een verloofde die op hem wacht, en de
arme Etty blijft in het begin telkens opgewonden en gefrustreerd
achter. Deze man, een charlatan en megalomane verleider die
speelt met de overdrachtsliefde die zijn patiéntes voor hem voelen,
zou nu worden aangeklaagd wegens seksuele intimidatie, of
misschien juist het ontbreken ervan. Maar nog steeds spreekt
Sylvie Germain over een ‘buitengewone man’, een ‘meester in de
kennis van de psyche’, en in De moed hebben tot zichzelf wordt
Spier voorgesteld als degene die Etty begeleidt ‘bij haar leren leven
en geleidelijk aan ook bij het leren anderen te leren leven’. Op weg
naar de ‘onbekende landschappen van de ziel’ ervaart Etty de
waarde van het in aanraking komen met een gids. Want Spier zegt
‘rake dingen over diep-menselijke en persoonlijke zaken doordat hij
zich gewaagd heeft aan de diepte van het eigen innerlijk leven’, hij
is ‘iemand die de wijsheid, het zingevende en de troost van de
wereld belichaamt en waar de ander graag heen gaat als
toehoorder’. En Etty valt nu eenmaal op oude wijze mannen en
surrogaatvaders, of het nu gaat om Spier, haar andere minnaar Han
Wegerif (die zij ‘vadertje’ noemt) of God.

Geholpen door New Age-specialist avant la lettre Otto Duintjer
merkt Ton Jorna op dat het belangwekkende voor Etty Hillesums
spirituele leerproces het feit is dat erotische belevingen daarvoor
het uitgangspunt vormen, want deze maken haar bewust van een
verlangen naar iets waar het haarzelf aan ontbreekt. Deze erotische
dimensie is echter kenmerkend voor alle mysticae, die net als Etty
een onbedwingbare behoefte voelen om voor de godheid te knielen
en de aardse liefde in een spirituele vorm van erotiek te
sublimeren, die zij dan weer in een erotisch vocabulaire
beschrijven. Zoals de bekende quiétiste Madame Guyon haar liefde
voor God via de bemiddeling van een priester kan beleven, die zij
niet meer van God los kan zien, zo gebruikte ook Etty dezelfde



woorden om tot Julius Spier en tot God te spreken. ‘Praten met jou,
mijn God. Met voorbijgaan van de mensen heb ik alleen nog maar
behoefte met jou te spreken. Ik heb de mensen zo verschrikkelijk
lief, omdat ik in ieder mens een stuk van jou liefheb, mijn God.’
Zoekt de mystica in de brandende liefde voor God slecht een
bevrediging van narcistische verlangens die niet door een mens
kunnen worden gestild, zoals Simone de Beauvoir schrijft in Le
deuxieme sexe? Bij Etty Hillesum vinden we niet alleen een
merkwaardige verwarring tussen de liefde voor Spier en de liefde
voor God; haar lichaam zelf moet worden vervangen door een
mystiek, messianistisch lichaam: ‘Ik heb mijn lichaam gebroken als
brood en het uitgedeeld onder de mannen. Waarom ook niet, ze
waren immers zo hongerig en hadden al zo lang ontbeerd?’

Etty Hillesum was een fascinerende vrouw vol tegenstrijdigheden,
hysterisch, hypochondrisch, boulimisch, iemand met een
dwingende, bijna masochistische passiviteit, maar ook een
ongekende levenslust, met een enorme seksuele honger en
nieuwsgierigheid, die het leven zelf erotiseerde wanneer zij schreef:
‘in zo’'n zomerdag als vandaag lig je gebed in duizend zoete armen’.
Julius Spier maakte haar wijs dat ze tegen haar ‘levensgulzigheid’
moest vechten en moest toegeven aan wat zij haar ‘sterke
verlangen naar ascese, naar een kloosterleven van roggebrood,
helder water en fruit’ noemt. Zij was een zoeker naar spirituele
dimensies, hij opende voor haar de weg naar bekering tot het
katholicisme.

Waar Etty vooral naar smacht is lichamelijke zuivering door de
ontkenning van zinnelijke behoeftes, waarna geestelijke zuiverheid
bereikt zou kunnen worden: ‘Zo achterhaal ik mijn “lusten” tot in de
verscholenste en onopvallendste gebieden en roei ze uit. Het is
beter. We moeten leren zeer onafhankelijk, steeds onafhankelijker
te worden van de lichamelijke behoeften die iets boven het
allernoodzakelijkste uitgaan.” Het is die onlesbare dorst naar het
zuivere die Etty zo irritant maar ook zo aandoenlijk maakt, want



het bereiken van zuiverheid is een utopisch verlangen dat nooit kan
worden gerealiseerd. Zuiverheid is altijd slechts een streven en
niemand kan van zichzelf beweren dat hij zuiver is. Het verlangen
naar zuiverheid is ook een verlangen naar het absolute en het
heilige: echte zuiverheid is voor de mens niet weggelegd. Wie zich
aan dat verlangen overgeeft is dan ook gedoemd om het menselijke
uit het oog te verliezen. Totale zuiverheid — als die zou bestaan —
onttrekt zich aan de dynamische principes van het leven. Het is een
statische toestand die past bij stilstand, onveranderlijkheid, en
uiteindelijk bij de dood. Het lijkt alsof Etty Hillesum zelf de dood
heeft opgezocht; zij is haar einde in de gaskamers in ieder geval
niet uit de weg gegaan in een tijd dat de keuze voor het leven de
ultieme en enige vorm van verzet was.



