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Nog steeds is hij bijna een volle werkweek in 
touw. Twee dagen als hoogleraar Life Sciences 
aan de Universiteit Utrecht en een dag in de 
week bij PharmAccess, een organisatie die 

zich beijvert voor een betere gezondheidszorg in Afrika, 
destijds opgezet door Joep Lange, een collega-hoogleraar 
die ook betrokken was bij de strijd tegen aids en die bij de 
MH17 vliegtuigramp in 2014 om het leven kwam. Daar-
naast is Coutinho redacteur van een wetenschappelijk 
tijdschrift, lid van een aantal commissies en begeleidt hij 
promovendi.

“De komst van hiv/aids 
heeft een groot deel 

van mijn leven bepaald.”

Coutinho en ik spreken elkaar in zijn door fel neon-
licht verlichte werkkamer in het UMC, het Universitair 
Medisch Centrum Utrecht, met uitzicht over de daken. 
Na zijn studie medicijnen werd hij op zijn eenendertigste 
hoofd van de afdeling Volksgezondheid van de Amster-
damse GGD. In 2000 werd hij daar algemeen directeur. 
Lachend: “Eerlijk gezegd wilde destijds niemand die baan 
hebben, de GGD werd in de jaren zeventig als een wat saai 
en duf instituut gezien. Een beetje ingeslapen.”

INTERVIEW: ROEL COUTINHO

“Ik had dat Joods-zijn 
gewoon weggedrukt.”

TEKST MARGALITH KLEIJWEGT FOTO'S PATRICK STERNFELD

Tijdens het gesprek vertelt Roel Coutinho (1946) dat hij het rustiger 

aan wil gaan doen. “Ik heb bijna vijftig jaar hard gewerkt,” geeft hij 

als beweegreden. Die stap daadwerkelijk zetten, blijkt toch lastiger 

dan gedacht. Coutinho, arts en microbioloog, houdt van zijn werk en 

heeft bovendien van jongs af aan een enorme drive.  

Hoe veranderde dat imago?
“Ik arriveerde in '77, toen er steeds meer sexueel over-
draagbare aandoeningen kwamen. Die waren behandel-
baar dus maakte men zich geen grote zorgen. De komst 
van aids in 1981 veranderde alles. Ik zat op een soort 
kruispunt omdat ik onderzoeker was en tegelijkertijd was 
het belangrijk om beleid te ontwikkelen. Daarnaast zat 
ik veel met homo-organisaties om de tafel met wie we 
natuurlijk nauw wilden samenwerken. De komst van hiv/
aids heeft een groot deel van mijn leven bepaald.”

In welk opzicht?
“Ik werd ineens medeverantwoordelijk voor een enorm 
volksgezondheidsprobleem. Niemand had toen in de gaten 
dat het een wereldwijde epidemie met miljoenen doden 
zou worden. In het begin moesten we improviseren, er 
bestond geen enkele structuur. Dus was het belangrijk om 
een goed team te formeren. "Wij gaan het regelen", zeiden 
we tegen elkaar, terwijl die ambitie op dat moment ver 
boven onze macht lag. Ik denk dat als we ons toen hadden 
gerealiseerd hoe groot aids zou worden, we verstijfd van 
schrik achter ons bureau waren blijven zitten.
Gelukkig deden we dat niet. De verspreiding ging snel 
en de angst onder de bevolking was groot. We hebben 
keihard gewerkt, samen met anderen zoals de homo-orga-
nisaties en het AMC [het Academisch Medisch Centrum 
in Amsterdam, red]. Mijn leven was hectisch, iedere drie 
maanden zat ik in Parijs om met andere landen te over-
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leggen over de aanpak van de epidemie. Ik reisde de hele 
wereld over. Zoiets maak je maar een keer in je leven mee.”

Familie met onderduikverleden 
Komt u uit een artsenfamilie?
“Niet echt, mijn vader was eigenlijk schrijver, hij heeft in 
de onderduik zelfs twee boeken geschreven. Na de oorlog is 
hij in de reclame terechtgekomen, hij heeft nooit een vaste 
baan gehad, hij had een eigen kantoortje in Amsterdam 
en verdiende goed. Hij was innovatief, maar geen harde 
werker. Mijn moeder had gymnasium gedaan, ze had 
makkelijk kunnen studeren, maar er was destijds geen geld 
en toen kwam de oorlog. In haar familie waren wel artsen.”
 
Zijn ouders waren beiden Joods, niet gelovig en deden aan 
geen enkele traditie. Geen sjabbat, geen Pesach, geen Jom 
Kipoer. “Ik heb ook geen idee wat die dingen betekenen,” 
zegt Coutinho een beetje hulpeloos.
Zijn ouders ontmoetten elkaar in Amsterdam en trouwden 
in het begin van de oorlog. In die moeilijke tijd verkocht 
zijn vader van deur tot deur boeken om zo aan een 
inkomen te komen. Op een dag raakte hij in Laren aan een 
van de deuren in gesprek met vriendelijke bewoners die 
later bereid waren om hem en zijn vrouw in huis te nemen, 
hen te laten onderduiken.
Coutinho: “Dat was heel bijzonder. Mijn zusje is daar 
geboren, iedereen in de buurt wist ook dat er een baby was, 
maar iedereen hield zijn mond. Mijn ouders besloten na 
anderhalf jaar toch te vertrekken. Er waren aanwijzingen 
dat ze verraden zouden worden.”
Vanaf dat moment verhuisden ze regelmatig, via via 
kwamen ze telkens aan een nieuw adres, later kregen ze 
echte persoonsbewijzen die iemand die bij de gemeente 
Laren werkte, voor ze had weten te regelen. “Diegene heeft 
ze onder een andere naam ingeschreven waardoor ze in 
Laren een huis konden huren.”

“Mijn ouders waren 
totaal geassimileerd. 

De uitbraak van de oorlog, 
de vervolging, 

de onderduik, hebben 
mijn vader en moeder juist 
daardoor diep geschokt.”

Na de oorlog en na de geboorte van Roel is het gezin naar 
Blaricum verhuisd. “Blaricum, zeggen mensen meewa-
rig als ik vertel dat ik daar ben opgegroeid. Dan vragen 
ze of mijn ouders een Porsche reden. Maar het was een 
andere tijd, toen kon je voor weinig geld een huis huren. 

Wij woonden prachtig, aan de rand van de hei. Ik zat op 
de dorpsschool en uit de klas waar ik zat ging maar één 
kind naar de middelbare school.” Coutinho ging naar het 
gemeentelijk gymnasium in Hilversum, tien kilometer 
fietsen, “maar daar wen je aan.”

Een goed bekendstaande school, was het er ook leuk?
“Ja, maar het was wel een school voor kinderen met ge-
slaagde ouders die veel hadden bereikt en die had ik niet, 
dat vond ik best lastig. Gelukkig kon ik heel goed leren. 
Het grappige is dat mijn kinderen later naar dezelfde 
school zijn geweest en die begrepen niet waar ik het over 
had want inmiddels was ik hoogleraar en redelijk bekend.” 
Stilte. “In één generatie kan er veel veranderen.”

Oorlog en naoorlogs antisemitisme
Werd er thuis over de oorlog gesproken?
“Jawel, het was geen taboe, er werd regelmatig over de 
onderduik gesproken. En over familieleden en vrienden 
van mijn ouders die in de kampen waren omgekomen. 
Mijn zusje heeft geen makkelijk leven gehad, ik weet niet 
of het door de onderduik kwam, misschien gedeeltelijk. 
Mijn ouders waren veeleisend, je moest leren en lezen, rijk 
worden hoefde niet maar intellectueel moest je excelleren. 
Mijn zusje kon, en wilde niet aan die verwachtingen 
voldoen, ze vond leren niet leuk. Nu ik ouder word denk 
ik daar meer over na en had ik dit soort dingen graag met 
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haar willen bespreken, maar dat kan niet want ze is helaas 
negen jaar geleden gestorven.”
Hebt u als jongetje barmitswa gedaan?
“Nee, mijn ouders waren niet gelovig. Mijn vader heeft een 
Portugees-Joodse achtergrond, zijn familie is al eeuwen 
hier. Mijn vader was een anarchist, hij was links, het geloof 
was niet belangrijk voor hem. Mijn moeder, die een Duitse 
achtergrond had, was ook niet gelovig opgevoed. Mijn 
ouders waren totaal geassimileerd. De uitbraak van de 
oorlog, de vervolging, de onderduik, hebben mijn vader en 
moeder juist daardoor diep geschokt.”

“Of dat echt niet kon, 
twee rassen bij elkaar.”

Heeft u zelf wel eens te maken gehad met vervelende opmerkin-
gen over Joden?
“Zeker wel. Op de middelbare school trok ik nauw op met 
mijn boezemvriend, we sportten samen en logeerden bij 
elkaar. Ik kreeg na een tijdje iets onschuldigs met zijn jon-
gere zusje en tot mijn verbazing pikte zijn vader dat niet. 
Zijn interventie was een onthutsende ervaring, jarenlang 
was ik daar kind aan huis en dan ineens besef je dat er iets 
niet klopt. Later bleek dat die vader fout was geweest in de 
oorlog, hij was gewoon een antisemiet. Misschien hadden 
die ouders het al die tijd verschrikkelijk gevonden dat ik 
daar kwam, ik weet het niet.
Dat zusje is nog naar de biologieleraar gestapt om te vragen 
of dat echt niet kon, twee rassen bij elkaar. Die zei dat dat 
onzin was, maar zijn woorden hebben niet geholpen. Het 
was een schokkende ervaring voor me, een drama. Die 
vader wilde ook niet meer dat mijn vriend en ik samen 
zouden optrekken en dat voelde als verraad, al begreep ik 
dat die jongen er natuurlijk ook niets aan kon doen.”

Wat gebeurde er met jullie vriendschap?
“Die is toch verwaterd. Hij is later bij het reclamebureau 
van zijn vader gaan werken, iets wat ik niet begreep. Hoe 
kon je nu bij zo'n vader gaan werken, vroeg ik me af. Ik 
heb deze geschiedenis jarenlang voor mezelf gehouden, ik 
durfde het aan niemand te vertellen. Het was te erg.”
Coutinho ging medicijnen studeren en reisde na een jaar 
met een niet-Joodse vriend een paar maanden naar Israël. 
Hij denkt dat die reis misschien toch iets met die eerdere 
geschiedenis te maken had. Want wat dat Joods-zijn 
inhield, hij had geen idee. De reis was boeiend en leuk 
maar hij had geen enkel moment het gevoel dat hij in Israël 
thuishoorde.
Tijdens zijn studententijd werd Coutinho totaal onver-
wacht door een dronken dispuutgenoot voor de voeten 
geworpen dat hij en zijn soortgenoten vergast hadden 
moeten worden. Ook deze keer wist hij totaal niet hoe 
te reageren: “Nu denk ik, had ik hem maar op zijn bek 
geslagen, maar dat deed ik niet. Ik deed niets.”

Nadenken over Joodse achtergrond
Dit incident was minder ingrijpend dan het eerste, maar, 
denkt hij: “Als ik bewuster Joods was geweest, had ik 
misschien beter kunnen reageren. Als je Joodse vrienden 
hebt, praat je erover, wissel je ervaringen uit, maar ik had 
dat Joods-zijn gewoon weggedrukt.”

Was het daardoor een kwetsbare plek?
“Ja, zeker.”

Hoe is dat nu?
Hij lacht en geeft geen direct antwoord. “Ik ben geïnte-
resseerd in geschiedenis, ik lees veel over de oorlog en ik 
verdiep me in de geschiedenis van de Joden in Nederland.”
Naarmate hij ouder wordt, beseft hij dat die enorme drive 
om te presteren te maken had met de verwachting van zijn 
ouders. Hij moest wel zijn best doen want als je het ver 
schopte, was je minder kwetsbaar. Zijn ouders dachten dat 
een vooraanstaande rol in de maatschappij bescherming 
kon bieden.
“Volkomen onzin natuurlijk, die gedachtegang is irratio-
neel. De druk van huis uit heeft in mijn geval uitstekend 
gewerkt. Alles wat ik heb gedaan was interessant en deed 
ik met inzet en plezier. Maar er zat wel een continue dwang 
bij. Dan las ik vroeger over de tweede generatie en dacht 
ik: jongens hou daarmee op. Kijk naar de geschiedenis, 
zie wat mensen allemaal overkomt. Zie wat migranten nu 
overkomt. Hou op met zeuren.
Inmiddels besef ik dat de oorlog van mijn ouders wel 
degelijk invloed op me heeft gehad. De dwang om het goed 
te doen is een goede drijfveer als je aan die verwachting 
kunt beantwoorden. Lukt dat niet dan krijg je er last van, 
zoals bij mijn zus gebeurde.”
Als dat harde werken iets goed moet maken voor je getrau-
matiseerde ouders, kleeft daar altijd een risico aan, bedoelt 
Coutinho. “Bij de uitreiking van de artsenbul in Utrecht 
hoor ik soms levensgeschiedenissen van vluchtelingen. Je 
voelt dat iemand er ongelofelijk hard voor heeft moeten 
vechten en daar heb ik dan groot respect voor.

Geboeid door menselijk gedrag
Nu breekt de fase aan om het wat rustiger aan te gaan 
doen. Meer tijd te besteden aan zijn kinderen en klein-
kinderen, mooie reizen te gaan maken met zijn vrouw. 
Door dat harde werken heeft hij te weinig hobby's, “maar 
infectieziekten zijn ook zo interessant,” zegt hij met aan-
stekelijk enthousiasme, zeker omdat het menselijk gedrag 
bij de bestrijding ervan zo'n grote rol speelt. Om die reden 
combineerde hij in zijn loopbaan altijd de theorie met de 
praktijk.
“Kijk naar aids, kijk naar ebola, met alleen een vaccin en 
een behandeling kom je er niet.” Hij herinnert aan de 
mazelenepidemie in 2013 toen een groep gelovigen zich uit 
principe niet wilden laten vaccineren. “Die wisselwerking 
tussen de wetenschap en het menselijk doen en laten, hoe 
virussen en bacteriën door gedrag worden verspreid, heeft 
me mijn hele leven ongelofelijk geboeid.” •


