


NTERVIEW: ROEL COUTINHO

“Ik had dat Joods-zijn
gewoon weggedrukt.’

Tijdens het gesprek vertelt Roel Coutinho (1946) dat hij het rustiger

aan wil gaan doen. “Ik heb bijna vijftig jaar hard gewerkt,” geeft hij

als beweegreden. Die stap daadwerkelijk zetten, blijkt toch lastiger

dan gedacht. Coutinho, arts en microbioloog, houdt van zijn werk en

heeft bovendien van jongs af aan een enorme drive.
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og steeds is hij bijna een volle werkweek in

touw. Twee dagen als hoogleraar Life Sciences

aan de Universiteit Utrecht en een dagin de

week bij PharmAccess, een organisatie die
zich beijvert voor een betere gezondheidszorg in Afrika,
destijds opgezet door Joep Lange, een collega-hoogleraar
die ook betrokken was bij de strijd tegen aids en die bij de
MH17 vliegtuigramp in 2014 om het leven kwam. Daar-
naast is Coutinho redacteur van een wetenschappelijk
tijdschrift, lid van een aantal commissies en begeleidt hij
promovendi.

“De komst van hiv/aids
heeft een groot deel
van mijn leven bepaald.’

Coutinho en ik spreken elkaar in zijn door fel neon-

licht verlichte werkkamer in het UMC, het Universitair
Medisch Centrum Utrecht, met uitzicht over de daken.
Na zijn studie medicijnen werd hij op zijn eenendertigste
hoofd van de afdeling Volksgezondheid van de Amster-
damse GGD. In 2000 werd hij daar algemeen directeur.
Lachend: “Eerlijk gezegd wilde destijds niemand die baan
hebben, de GGD werd in de jaren zeventig als een wat saai
en duf instituut gezien. Een beetje ingeslapen.”

Hoe veranderde dat imago?

“Ik arriveerde in 77, toen er steeds meer sexueel over-
draagbare aandoeningen kwamen. Die waren behandel-
baar dus maakte men zich geen grote zorgen. De komst
van aids in 1981 veranderde alles. Ik zat op een soort
kruispunt omdat ik onderzoeker was en tegelijkertijd was
het belangrijk om beleid te ontwikkelen. Daarnaast zat

ik veel met homo-organisaties om de tafel met wie we
natuurlijk nauw wilden samenwerken. De komst van hiv/
aids heeft een groot deel van mijn leven bepaald.”

In welk opzicht?

“TIk werd ineens medeverantwoordelijk voor een enorm
volksgezondheidsprobleem. Niemand had toen in de gaten
dat het een wereldwijde epidemie met miljoenen doden
zou worden. In het begin moesten we improviseren, er
bestond geen enkele structuur. Dus was het belangrijk om
een goed team te formeren. "Wij gaan het regelen", zeiden
we tegen elkaar, terwijl die ambitie op dat moment ver
boven onze macht lag. Ik denk dat als we ons toen hadden
gerealiseerd hoe groot aids zou worden, we verstijfd van
schrik achter ons bureau waren blijven zitten.

Gelukkig deden we dat niet. De verspreiding ging snel

en de angst onder de bevolking was groot. We hebben
keihard gewerkt, samen met anderen zoals de homo-orga-
nisaties en het AMC [het Academisch Medisch Centrum
in Amsterdam, red]. Mijn leven was hectisch, iedere drie
maanden zat ik in Parijs om met andere landen te over-
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leggen over de aanpak van de epidemie. Ik reisde de hele
wereld over. Zoiets maak je maar een keer in je leven mee.”

Familie met onderduikverleden

Komt u uit een artsenfamilie?

“Niet echt, mijn vader was eigenlijk schrijver, hij heeft in
de onderduik zelfs twee boeken geschreven. Na de oorlog is
hij in de reclame terechtgekomen, hij heeft nooit een vaste
baan gehad, hij had een eigen kantoortje in Amsterdam

en verdiende goed. Hij was innovatief, maar geen harde
werker. Mijn moeder had gymnasium gedaan, ze had
makkelijk kunnen studeren, maar er was destijds geen geld
en toen kwam de oorlog. In haar familie waren wel artsen.”

Zijn ouders waren beiden Joods, niet gelovig en deden aan
geen enkele traditie. Geen sjabbat, geen Pesach, geen Jom
Kipoer. “Tk heb ook geen idee wat die dingen betekenen,”
zegt Coutinho een beetje hulpeloos.

Zijn ouders ontmoetten elkaar in Amsterdam en trouwden
in het begin van de oorlog. In die moeilijke tijd verkocht
zijn vader van deur tot deur boeken om zo aan een
inkomen te komen. Op een dag raakte hij in Laren aan een
van de deuren in gesprek met vriendelijke bewoners die
later bereid waren om hem en zijn vrouw in huis te nemen,
hen te laten onderduiken.

Coutinho: “Dat was heel bijzonder. Mijn zusje is daar
geboren, iedereen in de buurt wist ook dat er een baby was,
maar iedereen hield zijn mond. Mijn ouders besloten na
anderhalf jaar toch te vertrekken. Er waren aanwijzingen
dat ze verraden zouden worden.”

Vanaf dat moment verhuisden ze regelmatig, via via
kwamen ze telkens aan een nieuw adres, later kregen ze
echte persoonsbewijzen die iemand die bij de gemeente
Laren werkte, voor ze had weten te regelen. “Diegene heeft
ze onder een andere naam ingeschreven waardoor ze in
Laren een huis konden huren.”

“Mijn ouders waren
totaal geassimileerd.
De uitbraak van de oorlog,
de vervolging,
de onderduik, hebben
mijn vader en moeder juist
daardoor diep geschokt.”

Na de oorlog en na de geboorte van Roel is het gezin naar
Blaricum verhuisd. “Blaricum, zeggen mensen meewa-
rig als ik vertel dat ik daar ben opgegroeid. Dan vragen

ze of mijn ouders een Porsche reden. Maar het was een
andere tijd, toen kon je voor weinig geld een huis huren.

Wij woonden prachtig, aan de rand van de hei. Ik zat op
de dorpsschool en uit de klas waar ik zat ging maar één
kind naar de middelbare school.” Coutinho ging naar het
gemeentelijk gymnasium in Hilversum, tien kilometer
fietsen, “maar daar wen je aan.”

Een goed bekendstaande school, was het er ook leuk?

“Ja, maar het was wel een school voor kinderen met ge-
slaagde ouders die veel hadden bereikt en die had ik niet,
dat vond ik best lastig. Gelukkig kon ik heel goed leren.
Het grappige is dat mijn kinderen later naar dezelfde
school zijn geweest en die begrepen niet waar ik het over
had want inmiddels was ik hoogleraar en redelijk bekend.”
Stilte. “In één generatie kan er veel veranderen.”

Oorlog en naoorlogs antisemitisme

Werd er thuis over de oorlog gesproken?

“‘Jawel, het was geen taboe, er werd regelmatig over de
onderduik gesproken. En over familieleden en vrienden
van mijn ouders die in de kampen waren omgekomen.
Mijn zusje heeft geen makkelijk leven gehad, ik weet niet
of het door de onderduik kwam, misschien gedeeltelijk.
Mijn ouders waren veeleisend, je moest leren en lezen, rijk
worden hoefde niet maar intellectueel moest je excelleren.
Mijn zusje kon, en wilde niet aan die verwachtingen
voldoen, ze vond leren niet leuk. Nu ik ouder word denk
ik daar meer over na en had ik dit soort dingen graag met
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haar willen bespreken, maar dat kan niet want ze is helaas
negen jaar geleden gestorven.”

Hebt u als jongetje barmitswa gedaan?

“Nee, mijn ouders waren niet gelovig. Mijn vader heeft een
Portugees-Joodse achtergrond, zijn familie is al eeuwen
hier. Mijn vader was een anarchist, hij was links, het geloof
was niet belangrijk voor hem. Mijn moeder, die een Duitse
achtergrond had, was ook niet gelovig opgevoed. Mijn
ouders waren totaal geassimileerd. De uitbraak van de
oorlog, de vervolging, de onderduik, hebben mijn vader en
moeder juist daardoor diep geschokt.”

"Of dat echt niet kon,
twee rassen bij elkaar.”

Heeft u zelf wel eens te maken gehad met vervelende opmerkin-
gen over Joden?

“Zeker wel. Op de middelbare school trok ik nauw op met
mijn boezemvriend, we sportten samen en logeerden bij
elkaar. Ik kreeg na een tijdje iets onschuldigs met zijn jon-
gere zusje en tot mijn verbazing pikte zijn vader dat niet.
Zijn interventie was een onthutsende ervaring, jarenlang
was ik daar kind aan huis en dan ineens besef je dat er iets
niet klopt. Later bleek dat die vader fout was geweest in de
oorlog, hij was gewoon een antisemiet. Misschien hadden
die ouders het al die tijd verschrikkelijk gevonden dat ik
daar kwam, ik weet het niet.

Dat zusje is nog naar de biologieleraar gestapt om te vragen
of dat echt niet kon, twee rassen bij elkaar. Die zei dat dat
onzin was, maar zijn woorden hebben niet geholpen. Het
was een schokkende ervaring voor me, een drama. Die
vader wilde ook niet meer dat mijn vriend en ik samen
zouden optrekken en dat voelde als verraad, al begreep ik
dat die jongen er natuurlijk ook niets aan kon doen.”

Wat gebeurde er met jullie vriendschap?

“Die is toch verwaterd. Hij is later bij het reclamebureau
van zijn vader gaan werken, iets wat ik niet begreep. Hoe
kon je nu bij zo'n vader gaan werken, vroeg ik me af. Tk
heb deze geschiedenis jarenlang voor mezelf gehouden, ik
durfde het aan niemand te vertellen. Het was te erg.”
Coutinho ging medicijnen studeren en reisde na een jaar
met een niet-Joodse vriend een paar maanden naar Israél.
Hij denkt dat die reis misschien toch iets met die eerdere
geschiedenis te maken had. Want wat dat Joods-zijn
inhield, hij had geen idee. De reis was boeiend en leuk
maar hij had geen enkel moment het gevoel dat hij in Israél
thuishoorde.

Tijdens zijn studententijd werd Coutinho totaal onver-
wacht door een dronken dispuutgenoot voor de voeten
geworpen dat hij en zijn soortgenoten vergast hadden
moeten worden. Ook deze keer wist hij totaal niet hoe

te reageren: “Nu denk ik, had ik hem maar op zijn bek
geslagen, maar dat deed ik niet. Ik deed niets.”

Nadenken over Joodse achtergrond

Dit incident was minder ingrijpend dan het eerste, maar,
denkt hij: “Als ik bewuster Joods was geweest, had ik
misschien beter kunnen reageren. Als je Joodse vrienden
hebt, praat je erover, wissel je ervaringen uit, maar ik had
dat Joods-zijn gewoon weggedrukt.”

Was het daardoor een kwetsbare plek?
‘Ja, zeker.”

Hoe is dat nu?

Hij lacht en geeft geen direct antwoord. “Ik ben geinte-
resseerd in geschiedenis, ik lees veel over de oorlog en ik
verdiep me in de geschiedenis van de Joden in Nederland.”
Naarmate hij ouder wordt, beseft hij dat die enorme drive
om te presteren te maken had met de verwachting van zijn
ouders. Hij moest wel zijn best doen want als je het ver
schopte, was je minder kwetsbaar. Zijn ouders dachten dat
een vooraanstaande rol in de maatschappij bescherming
kon bieden.

“Volkomen onzin natuurlijk, die gedachtegang is irratio-
neel. De druk van huis uit heeft in mijn geval uitstekend
gewerkt. Alles wat ik heb gedaan was interessant en deed
ik met inzet en plezier. Maar er zat wel een continue dwang
bij. Dan las ik vroeger over de tweede generatie en dacht
ik: jongens hou daarmee op. Kijk naar de geschiedenis,

zie wat mensen allemaal overkomt. Zie wat migranten nu
overkomt. Hou op met zeuren.

Inmiddels besef ik dat de oorlog van mijn ouders wel
degelijk invloed op me heeft gehad. De dwang om het goed
te doen is een goede drijfveer als je aan die verwachting
kunt beantwoorden. Lukt dat niet dan krijg je er last van,
zoals bij mijn zus gebeurde.”

Als dat harde werken iets goed moet maken voor je getrau-
matiseerde ouders, kleeft daar altijd een risico aan, bedoelt
Coutinho. “Bij de uitreiking van de artsenbul in Utrecht
hoor ik soms levensgeschiedenissen van vluchtelingen. Je
voelt dat iemand er ongelofelijk hard voor heeft moeten
vechten en daar heb ik dan groot respect voor.

Geboeid door menselijk gedrag

Nu breekt de fase aan om het wat rustiger aan te gaan
doen. Meer tijd te besteden aan zijn kinderen en klein-
kinderen, mooie reizen te gaan maken met zijn vrouw.
Door dat harde werken heeft hij te weinig hobby's, “maar
infectieziekten zijn ook zo interessant,” zegt hij met aan-
stekelijk enthousiasme, zeker omdat het menselijk gedrag
bij de bestrijding ervan zo'n grote rol speelt. Om die reden
combineerde hij in zijn loopbaan altijd de theorie met de
praktijk.

“Kijk naar aids, kijk naar ebola, met alleen een vaccin en
een behandeling kom je er niet.” Hij herinnert aan de
mazelenepidemie in 2013 toen een groep gelovigen zich uit
principe niet wilden laten vaccineren. “Die wisselwerking
tussen de wetenschap en het menselijk doen en laten, hoe
virussen en bacterién door gedrag worden verspreid, heeft
me mijn hele leven ongelofelijk geboeid.” »

Renjami



